2025年起，北上广深悄然冒出一批“假装上班公司”，听起来离谱却成了不少年轻人的“避难所”。每天花30-60元，就能租个带Wi-Fi、空调的工位，不用真打工，没有工资，却能和一群同龄人坐在一起“装模作样”上班。最早是被裁大厂人抱团搞起来的，如今来打卡的多是35岁以下年轻人——被裁失业的、自由职业的、想创业还没头绪的。他们花这笔钱，大多是为了拍张工位照发朋友圈，瞒着家里人继续维持“正常上班”的体面。数据显示，2025年16-24岁青年失业率达18.9%，很多人毕业即失业，面对家人的追问，只能靠这种方式“遮羞”。杭州一家门店开业两个月就接待四十余人，有人花50块拍张照就走，有人天天来闲聊找方向，北京的门店甚至打出“霸道总裁爱创业”的标语，成了直播、求职、学技能的聚集地。

　　谁能想到，成年人的体面，竟然要靠每天30块来买？这些来“假装上班”的人，图的从来不是一份工作，而是不想被贴上“废物”的标签。前猎头Tim说，在家待着连猫都往键盘上踩，老婆天天念叨，来这儿穿件衬衫坐一天，就觉得自己“还活着”；从华为离职的95后，在白板上写下“摸鱼、闲扯、健身”，却在和旁人的聊天里慢慢摸出创业的门道。他们不是躺平，只是暂时找不到方向；不是逃避，只是不想在最迷茫的时候，还要面对家人的催促和旁人的指点。

　　这份30块的“体面”，藏着太多说不出口的无奈。35岁职场门槛像一道鸿沟，裁员潮说来就来；毕业即失业的现实，让不少年轻人还没来得及施展拳脚，就先被焦虑裹住。家里一句“工作找得怎么样”，比催债还让人窒息。与其在家被追问到哑口无言，不如花点小钱，换一天“我在忙工作”的清净。更难得的是，这里不只是“演戏”的片场，还是个隐形的资源池。懂跨境电商的、会剪视频的、做AI内容的人坐在一起，聊着聊着就碰出了合作火花；老板本身也是创业者，还会给程序员建议“送外卖拍视频搞流量”。这种同频的陪伴，比一个人在家硬扛要温暖得多。

　　有人觉得这事儿荒唐，花钱买罪受。可只有身处其中的人才知道，这30块花得有多值。它买的不是工位，是不被打扰的缓冲期；不是假装，是和一群“同病相怜”的人抱团取暖。在这里，没人会嘲笑你失业，没人会逼你立刻成功，大家聊着AI、创业、财务自由，眼睛里闪着光，好像迷茫只是暂时的，转机就在下一次聊天里。那些脸上的笑容不是装的，是终于不用独自面对压力的释然。

　　说到底，“假装上班公司”从来不是什么奇葩熊猫体育闹剧，而是时代洪流下，年轻人给自己找的一个温柔的避风港。他们花30块买一天体面，不是逃避现实，而是在积蓄力量，等待一个真正“不用假装”的机会。毕竟，谁都不想一直躺着，只是需要一个地方，能心安理得地“慢慢来”。

　　如果是你陷入职业迷茫，会愿意花30块来“假装上班”吗？你觉得这种“避难所”，是自欺欺人还是治愈良方？

　　中央气象台4日发布的环境公报显示4日至5日长三角区域大部大气扩散条件一般其中苏皖大部、上海、浙江北部等地有短时轻度霾天气局地中度霾杭州、嘉兴、湖州等地发布重污染天气预警请减少户外活动出门请戴好口罩杭州发布重污染天气黄色预警：经预测，受不利气象条件、本地污染积累和西北方向污染输入叠

　　84岁中国鞋王汪海声明与儿子、儿媳断绝关系：民族品牌绝不能让“美国身份的人”接班

　　1月3日，84岁的双星名人集团创始人汪海发布声明，正式宣布与儿子汪军、儿媳徐英断绝父子及姻亲关系。他表示，双星名人是国企改制后的股份制企业，属于中国人的民族品牌，绝不能让“美国身份的人”接班。

　　据上海市奉贤区纪委监委消息:上海市奉贤区奉城镇社区党群服务中心工作人员杨晓彦涉嫌严重违纪违法，目前正接受上海市奉贤区纪委监委纪律审查和监察调查。

　　美军参谋长联席会议主席凯恩3日披露美军抓走委内瑞拉总统马杜罗及其夫人并将他们带离委内瑞拉的全过程，称美国总统特朗普在美国东部时间2日22时46分下达突袭命令，行动涉及150多架飞机，马杜罗夫妇在美东时间3日3时29分被带至美军军舰。

　　经中共中央批准，中央纪委国家监委对湖北省政协原党组成员、副主席周先旺严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

　　新华社北京1月4日电 美国东部时间1月3日傍晚，载有委内瑞拉总统马杜罗及其妻子的飞机降落在纽约州的斯图尔特空军国民警卫队基地。美军当天凌晨突袭委内瑞拉首都加拉加斯等地，抓走马杜罗夫妇，用直升机将他们运至一艘军舰上。他们在经停关塔那摩美军基地后乘机飞往纽约。

　　委内瑞拉副总统任“代总统”，分析人士：她是政府内部一位“极具分量”的人物

　　据央视新闻报道，当地时间1月3日，委内瑞拉宪法法院裁决，命令委内瑞拉执行副总统德尔西·罗德里格斯以“代总统”身份，承担并行使委内瑞拉总统一职所固有的全部职权、义务和权限，以保障国家行政连续性和国家的全面防御。

　　在已披露的照片和视频中，首先映入眼帘的是这位委内瑞拉领导人双手被戴上手铐，正缓缓走下飞抵纽约的专机。